
Peindre une chanson - par José Manuel Costa 
 
Il existe plusieurs façons d'approcher l'art, et la vie. Des voies d'une immense autoroute sur lesquelles 
chacun de nous voyage en sachant à chaque instant où il se trouve, et en reconnaissant aussi ses voisins 
les plus proches et les plus lointains. Dans l'art, comme dans la vie, on peut choisir (ou subir) les 
chemins de la tragédie, du scepticisme, de la rationalité empirique, de l'épique plus ou moins 
idéologique, du Iyrisme. Les chemins sont nombreux, il y en a autant que les nuances qu'on peut 
trouver dans chaque approche Mais si nous retenons le dernier mentionné ci-dessus, nous pourrons 
aborder le sujet de cette exposition: Alberto Reguera. L'une des plus grandes réussites du 
postmodernisme était de révéler l'illusion d'une conception linéaire de l'histoire, et plus 
particulièrement de l'histoire de l'art. La prétention classique (en fait encyclopédique) de faire paraître 
l'histoire de l'art comme une succession continue d'actions et de réactions dans un flux d'apparence 
éternelle est niée si brutalement par la réalité, qu'elle devient stérile. Ce qui existait depuis toujours 
paraît aujourd'hui évident. La pluralité, I'existence simultanée de toutes les possibilités, dont on s'est 
servies d'une manière plus ou moins systématique et réussie selon les différents moments socio-
technologiques. Ainsi, on s'aperçoit des nouvelles possibilités d'entrecroisement et de métissage qui 
présagent une fissure dans cette pureté monolithique de l'école d'avantgarde. Les tableaux d'Alberto 
Reguera me sont tombés dessus il y a à peine un an, lorsqu'il s'était avéré déjà évident que le post-
modernisme était devenu un nouveau style, avec ses propres règles et ses tabous. C'était le royaume 
absolu du concept (en laissant de côté, comme toujours, les meilleurs, ceux qui sont capables de tout 
réunir) et l'on regrettait un certain manque d'intuition esthétique, de plaisir rétinien qui semble aussi 
interdit que la pomme d'Eve Même le plus aveugle aurait aperçu dans ces tableaux une pulsion 
différente et familière à la fois. La référence la plus immédiate serait Klee. Et en citant un peintre aussi 
admirable nous épargnons un nombre considérable d'explications et retenons l'essentiel une certaine 
sensation de flotter, une attraction irrésistible par l'harmonie des formes et des couleurs, ressenties 
comme une extase poétique plutôt que comme une analyse objective stricte de l'échelle chromatique. 
Cette modalité d'expression, immédiatement sentimentale, court le risque de se livrer à la sensiblerie, 
au kitsch et à l'autocomplaisance. On trouve partout des galeries remplies de certains produits qui ne 
sont que des taches décoratives sur les murs, contribuant uniquement à rompre la monotonie du vide. 
Ceci n'arrive pas, bien sûr, aux tableaux d'Alberto. Il s'agit peut-être d'une vision d'halluciné, mais Je 
trouve toujours dans ces tableaux une certaine perversité ironique qui, dans le futur, pourra paraître 
avec plus de rigueur. Je parle du futur, car je n'ai pas l'impression que ce peintre s'arrêtera ici. Le 
caractère transitif des titres et les nuances déjà bien apparentes montrent que le dynamisme est l'une des 
caractéristiques essentielles de ses oeuvres. Un dynamisme qui se trouve implicite dans l'équilibre 
instable des formes centrales du tableau, celles qui laissent parfois (presque toujours) une trace, un 
signe, une courbe presque insignifiante pas seulement signal du mouvement en surface, mais aussi dans 
les profondeurs du tableau. A un moment où il existe encore de la vénération pour ce qui est distinct, le 
travail d'Alberto ne pourrait pas être plus représentatif En surmontant avec une rare facilité le dilemme 
expressionisme constructivisme, il est arrivé à un point où les marées émotionnelles deviennent 
difficiles à classer. La possibilité d’imaginer, de chanter un tableau, de peindre une chanson. 
 
 
 


